01

在北方这个城市，三儿的发言是“塞儿”，尾音还要向下走。

三儿是一个人，男，一个电梯技校的学生，第一眼看这个人，模样周正，是个憨厚像；第二眼再看，他好像一直在梦游中。任何功课永远倒数第一，技术不行，嘴甜手勤也行啊，结果令人失望；用他们实xi老师的话说：任嘛不会，任屁不懂。

我带的学生大部分最后毕业的着落都不错；有几个为难的，最后去一些低强度的相关企业也都能胜任岗位。过不了多久，领了工资的学生回学校，给女老师们买些瓜子，给男老师上根好烟，这就妥了。好学生一枚啊！

这些对三儿来说，根本是妄想，他被企业退回4次，拒收。老师们商量不然叫“四儿”吧！当年招三儿的老师遭到副校长的申斥，很没面子。最后求我，只要我给帮这个忙，请我喝茅台。

我被逼无奈，让他把人领来，看着他，心想哪里有个活儿能让这个活宝干呢？他面无表情，神游物外，我一直怀疑他在睁着眼睡觉。

问了他一些问题，回答比较迟缓，好像经过深思熟虑，其实就是智障，我心里发恨。

02

过了几天，机会来了。我的同学在本市的一个大型国有电子企业，原先开发军工控制系统的，现在军转民了（上世纪80年代是国策）；他来找我要图纸，开发单板机控制的电梯系统，那时我用pLC的电梯系统已经完成，单板机的在试验台上也模拟过，但是离实际应用还有距离，二十年后回头看，产学研相结合何其难哉！

但是我同学身处大型国企，立了项，批了款，开干。

以上这些并非独例，八九十年代，国内的各大学，研究所立项搞电梯的太多了，正所谓：其兴也忽焉，其亡也倏焉。留下论文一堆的就算不错了，大部分劳民伤财。究其原因，没有产业化，没有资本在背后助力，只能是沙上筑塔。

这个同学毕竟是书生意气，加上领导赏识，最后在局办公大楼的电梯做实验，把原电梯改造了，那时没有任何监管，劳动局除了锅炉这个特种设备，其它都不管。

电梯调试了，也跑起来了，能用，基本达到设计要求，但是，有一个隐患：死机。

电梯不知在何时就不动了，拉闸合闸就好。同学有时急的蹦脚，后悔自己鲁莽了，在领导面前丢大人了（也就是在那个时代还有这样的人，现在的大学生不可能办这傻事）。现在分析原因，其实就是工艺问题，端子的接插件结合不好，而且布局不合理。

同学找我要一个人，电梯工，9个小时工作制的，比大家上班提前半个小时到，下班晚半个小时走，在机房天天盯着电梯。我觉得这与关禁闭差不多，没人愿意干。就说给你做个自动拉合闸电路，同学说不行，一旦困人怎么办？我就问，你们原来电梯不坏吗？你们局长没困过？同学急了，原来坏了，是电梯厂的事，现在坏了是TM我的事，你TM考虑考虑我的前途！我无话可说了。

同学又软语相求，我也提条件，国营单位指标。他答应了。

03

回学校一说，副校长差点亲我，招生老师立刻去买茅台。把三儿叫来，跟他一说，告诉他，这是最后一次了，再让人退回来，就开除学籍，不管分配了。

我又培训了他3天，带上他去见同学，领他去了今后工作的地方：机房，机房很宽很大。又与他呆了三天，他有时问，我就回答，这是主微机板，这是接口板，这是继电器板。我心想，问这些有何用，你一生也不会懂。如何救援困人，在学校不知练过多少次了，但是也演练了几次，复习复习，看看基本无大碍，我告辞同学。同学答应三个月转正。

04

半年后，三儿的父母来学校谢师，因为三儿没有节假日，只能让父母来，拿了不少瓜果。他父母就差给我跪下磕头了，工作转正了，正式国营工人了。三儿的同学有的挺嫉妒，说风凉话，副校长说，谁不服自己去看看；有的真去看了，回来后平衡了，说不是人干的活儿。

我又去了，见了同学，同学已经自暴自弃了，怎么也解决不了死机，项目迟迟验收不了，前途堪忧，马瘦毛长，人已经没法看了。

我上机房见了三儿，人很精神，和我说觉得自己很有价值，我见机房里放了个便桶，问没有厕所吗？他道：厕所在一楼，不敢去，怕耽误事。所幸没有困人时超过一分钟，但是拉闸合闸这招快不管用了，有时就喊我同学，同学在机房放了2套印刷电路板，让他随时更换。我心里不是滋味，三儿的同班同学，可以自由的工作，谈恋爱，看电影，旅游，这些对于他来讲都是奢望；三儿看出我的心思，跟我说，我在这倍好！局长夸我好几回了，这个楼离不开我。

他的话让我安心了，带着三儿的感恩，我心安理得地离开了。

05

然后，就是不停的忙，忙，忙，全国跑。那几年，每年差旅费火车票都在1万左右。

二年多以后，同学找我，项目要验收了，让我帮忙，一定作为协作方出席项目鉴定评审，我不想出席，但同学告诉我，他已经荣升副处长了，干行政了，不干技术了，必须帮忙老同学哟！也就是说，他不管了，理由是：因为不归我管了。

我无奈按时出席了，接替同学的项目负责人为一年青大学生。会议开始，人很活跃，随着会议的深入，一项一项的指标测试，面色越来越难看，回答是：不清楚，我刚来，不知道。

最后，实际测试时，我最担心的事发生了，死机，拉闸合闸，再拉闸合闸，无论如何，怎么都不行了，搞技术的都知道，永远在最关键的时刻掉链子。

现任项目负责人面色死灰，前任项目负责人头上的青筋与汗水让我永不能忘！领导，专家，教授一群人木在当场，相关人员谁都尴尬的要死！

下面剧情反转开始了，在机房边上（因为专家，教授，领导都在机房观看）三儿挤了进来，我至今还是认为三儿来到这世上，学了这个专业，只为了这一刻。长话短说，也就是不到两分钟，9块印刷电路板拔下，有的磕两下，有的用毛刷去刷几下，全无章法，有的插针用螺丝刀矫正别几下。

电梯动了，项目验收继续。有的教授问，这是什么人，局长回答是局里招聘电梯技师。三儿的脸上的自豪让我至今记忆尤新。

午宴开始了，大人物们都用餐去了。我私下问了三儿，那些技术手段是谁教的？三儿说：嘛技术，大家都不管电梯了，我就慢慢自己摸索呗，也没坏，就是接触不良似的，李处（我同学）说要去做镀金接口的电路板，天天说，也不做，我一看，没辙了，不就是接触不良嘛？想办法让它加大接触面积，加粗插针呗！另外，温度一热，机房一过30度，9成9死机，那块CPU板每次拿下来都烫手，我就用一个小风扇掉在柜里对着它吹，稳定了一段日子，新来的项目主任，因为要评审了，把我干的那些全拆了，才发生今天这事！

新旧项目负责人与我听了这些话面面相觑，默默无言。

当年底单位给三儿评了先进个人。

06

又过了几年，三儿结婚了，我去了，他娶了个外地女人，三儿很知足。

通过三儿的事情，我收起狂傲之心，时刻提醒自己不要小瞧任何人，李太白狂呼“天生我材必有用”，真是这样，每一个人都是独一无二的，这个世上没有废柴，只要给他个发光的机会。

几年后，遇到我同学，问三儿怎么样了？回答是：因为换了进口电梯，早就买断工龄回家了。我当时脏话就出口了，我同学说，你别急，不然他怎么结婚。我才知道，他结婚时，已经不是电梯技师了。

前年，我在家门口溜达，有辆自行车停在我前面，是邮递员，再一看，是三儿，他一笑，说：师傅，我送信了，您住这片儿归我管！